通俗演义中的水浒常被描述成官逼民反的英雄叙事，然而水浒传原文并不是简单的英雄传奇，水浒写的是社会次序崩溃前的众生相。
想必水浒传的作者有着作弄读者的恶趣味并将此当成一种荒诞的恶趣味。作者通过好汉的视角来展示这个世界，让故事有种快意恩仇的爽感。一旦脱离好汉们的主角滤镜就会发现好汉们的很多事情十分龌蹉。为了达到作弄读者的目的，作者一面通过暗中提醒读者好汉们并不完美，一面又通过各种手段让用户来同情并带入角色。
第一章中洪太尉误放了108魔星，这些魔星沉寂多年后才开始作乱。暗中已经说明108将并不是单纯的英雄，魔星作乱实是世风日下社会动荡妖魔丛生。
为了让读者更好的带入好汉，好汉的道德底线是一步步被突破的。开始鲁智深的打抱不平，林冲的被陷害，杨志的作死，再到武松的私刑，宋江的赚人上山。随着角色的带入，读者开始不自觉的将好汉们的恶行合理化。
很多人不喜欢水浒70回后，金圣叹更是认为70回后的剧情应当全部砍掉。不过在我看来，水浒正是有了诏安的剧情才完整。留白固然美好，却不如悲剧来的震感，也避免了作者意图被曲解（参照红楼梦）。
前70回中宋江在刚流落江湖时就已明确提出了有心诏安，面对敌将时也多次以诏安作为劝降说辞。从心态上说，宋江是必然会将诏安作为自己的追求。从客观条件看，梁山的精英大多出于体制，也是因宋江的诏安许诺才暂居梁山。如果宋江安心的做山大王，这些人大概率是不满的。好些的情况是因不满而出走，更坏些的情况是梁山内乱，将宋江做投名状送与朝廷。
从实力上看，梁山虽然取得了多次胜利，但此时朝廷并未将梁山认真对待，且很多胜利过于依赖梁山的地利。如朝廷认真对待，且采取围困策略，梁山是没有机会的。作为对照，方腊是一个有完整行政体制的政权，从军事实力及制度的完备性上都远高于梁山。方腊都败于朝廷，就更别说因义而聚，依靠“借粮”为生的梁山了。
诏安看似梁山的众多选择中的一个，实际上是梁山的唯一出路。面对腐败的朝廷，诏安后的惨烈也是必然，只是宋江没得选。对宋江而言，诏安也算是求仁得仁。
方腊篇可能缺乏爽点，但少了方腊篇的水浒是不完整的。方腊是梁山的平行宇宙，一个正面写，一个反面写。方腊和梁山一体两面，方腊是剥离滤镜后的梁山。梁山杀人放火的事也不少，只是被英雄叙事淹没了。
水浒对于好汉们的结局写的也是非常好。张顺归神，武松断臂，鲁智深圆寂，宋江毒杀李逵，即符合人物性格也应因果。鲁智深性格火爆，闻潮悟道圆寂，得到内心平静。武松断臂，实则是通过断臂还了杀孽，终得善终。李逵最爱的还是他的公明哥哥，即使被毒杀也绝无怨言，可能唯一的遗憾只是公明哥哥没有让他自己选。
如果说诏安是梁山的唯一出路，战方腊是水浒的悲剧美学。破辽则是作者对好汉们最大的温柔。只是在我看来破辽相关的篇章写的太过儿戏。从故事完整性看，诏安后抗辽，收回丢失的郡县已经足够体面了。现在破辽则有些过于浪漫和繁复，同整体剧情有很强的割裂感。按我的理解原本中可能有少量的抗辽情节，但断不会是我们现在看到的。现有的很多情节大概率是其他作者后加的。即使将破辽篇全部删除也不会对后续剧情产生任何影响，且破辽后没有任何封赏也是离谱。
可能受时代局限性的影响，水浒中的好汉其实并不是普通百姓，他们只是体制内的失意者。这些失意者因为各种原因聚集在了梁山，并力求回归体制。只是乱世中没有救赎，他们中的大多人未能善终。
宋江，虽然出场稍晚，但毫无疑问是水浒里绝对的主角。
有人觉得宋江被这么多人仰慕难以理解。宋江似乎武力不行，钱也不会太多，没什么拿的出手的。实际上宋江是好汉中少有的有脑子的。宋江除了钱外更重要的是能在好汉落难后帮忙出主意，安排去处。宋江是好汉们的及时雨，是周旋于黑白两道的掮客。宋江深谙江湖规则，和底层官场规则。只是宋江的这套知识体系并不适合朝堂，诏安后被很快清算。
梁山的好汉们大多抱着“今朝有酒今朝醉”的态度过活。宋江是这群人中少有的具有远见者——他深知梁山泊没有未来。面对誓死抵抗终被朝廷剿灭，与接受招安后被逐步瓦解这两条路。他选择了后者，一条在他看来更为体面的死法。
林冲，少数真正意义上被逼上梁山的好汉。林冲是个身怀一技之长（武力）却胸无大志的普通人。风雪山神庙之所以经典，很大程度上能让普通人产生共情，是退无可退后的情感爆发。
风雪山神庙是林冲的高光，却也将林冲燃尽。林冲表面上很能隐忍，实际上每次隐忍都留下了明显的心理创伤。每次爆发都容易造成无法挽回的后果，非常不可控。林冲杀完王伦后在得知妻子死去的那刻起林冲的故事就已经结束。林冲已经失去了人的情感，只有战斗才能让他体会到自己的存在。林冲在火并王伦后就兵器化，少了人的属性。真正的林冲在更早之前就已经死了，死在了风雪山神庙。
利刃本无情，存在的价值只是为人所使。没有人使用的利刃只能逐渐腐朽，对应林冲病逝的结局。
李逵说好听是纯真，难听是兽性。李逵一意孤行的要背母上梁山，完全没有考虑大哥甚至母亲的意愿。母亲没有了，李逵的愤怒多于伤心，似乎是丢了玩具的孩子。李逵伤心的不是和母亲的情感联系，是别人有父母自己没有。
误会宋江强抢民女可能不是出于道义。即使宋江明媒正娶李逵也不高兴。李逵眼里只有“哥哥”，下意思的认为宋江也只爱李逵，有自己的爱被人分走的愤怒。强抢民女只是李逵的说头。李逵被毒死也并无怨言，可能唯一伤心的是宋江没有让李逵自己喝。
水浒的最后还是回到了忠君叙事，把锅都给谗臣背了。可能是时代局限性，作者找不到解决方案，只能祈求明君。