题注：因较为认同“癸酉本”对《红楼梦》的剧情解读，八十回后的情节走向参考“癸酉本”。
红楼梦讲了什么
《红楼梦》讲的什么一直存在争议。考据派认为讲的是清朝江南曹家的兴衰，索隐派则认为《红楼梦》是悼明之作。近代考据派占据主流话语权，作者是曹雪芹的说法也源于考据派。近年来，特别是自“癸酉本”问世后，索隐派在民间渐有抬头之势。考据派与索隐派之争，此处不再展开详述。
《红楼梦》是古代文人凭借高超文学造诣创作的一部“谜语书”。作者运用拆字、谐音、隐喻、象征、对比、对仗等多种手法，隐藏并暗示故事线索与人物命运。因此，解谜本身便成为阅读此书的一大乐趣。开篇即以“假语存，真事隐”及“风月宝鉴”提醒读者：须看文字背面。神瑛侍者和将诛仙草的故事，是告诉我们贾宝玉和林黛玉才是真正的主角。书中更以判词形式早早预示主要人物的命运——这种写法在古今中外文学作品中几乎绝无仅有。或许作者深知某些内容即便写出也难以流传，故处处埋设伏笔，甚至从开篇起就布下密码，使后文难以被随意篡改或伪造。红楼梦讲的是因果循环，家族的兴衰轮回，王朝的更替轮回。
红楼梦众生相
贾母
贾母是作者在书中的代言人与情感投射，许多作者的观点与态度皆借贾母之口表达。《红楼梦》开篇即对才子佳人故事的俗套加以批评，后又借贾母之口重申一次，实为暗示贾母的代言人身份。
书中贾母对宝玉和林黛玉的偏爱，对薛宝钗的疏远，代表了作者的态度。
前八十回所写的最后一个中秋，虽是佳节，却弥漫着难以言说的落寞。贾母作为清醒者，承受着清醒者的痛苦：大厦将倾，自己已无力回天。小辈们不识愁滋味，甚至浑然不觉风雨将至。晚宴上，贾母久久不愿散席——这或许已是她生命中最后的团圆时光。虽有万般不舍，却也无可奈何。未来的风雨，只能由小辈们独自面对。站在作者的角度，社稷已亡，纵使心中百感交集，亦不能明言，唯余无尽悲凉。“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。”
王熙凤
如果说贾母是作者的代言人，王熙凤则是贾府中不可或缺的执行者。她是贾母的工具人，努力维持着贾府表面的风光，替贾母干了贾母不方便干的脏活，维护了贾母的体面。王熙凤精明强干、口齿伶俐、手段狠辣，八十回后期又表现了她脆弱和无奈的一面。作者对王熙凤这个角色的塑造并不是简单的好坏，但整体还是偏正面的。
很多人接受不了癸酉本的王熙凤还魂报仇。《红楼梦》讲的王朝更替，因果轮回，但总体基调还是劝善。癸酉本中坏人多没有好报，王熙凤下界报仇其实是这理念的极端表现。善恶终有报，恶人没有人收也有天收。情节虽有些突兀却也不是不可理解。再者，《水浒传》中也有张顺还魂报仇的情节。
贾宝玉&林黛玉
作为书中的主角，作者无疑对他们有所偏爱。二人聪慧而貌美，却并不完美。他们始终无法超脱儿女情长，面对时代洪流，显得格外无力。尤其是贾宝玉，自始至终近乎一名旁观者。
贾宝玉
神瑛侍者下界历劫。剧本已经写好，贾宝玉只是体验者和旁观者不能也不会有太多主观能动性。王夫人逼死金钏儿，晴雯被赶，贾宝玉没有做任何实质性的努力。有观点认为贾宝玉隐喻玉玺。对于玉玺，众人相争实则身不由己，自己什么也做不了。
林黛玉
聪慧、漂亮、心地善良，却也孤傲、刻薄小性、内心敏感。黛玉惹人怜爱却又拒人千里。现实中这样的人就如一只刺猬，只要靠近就会受伤。伤痛他人的同时也伤了自己。
薛宝钗
虽也有可爱之处，但在字里行间明显可以感觉到作者并不喜欢这个角色。文中的傅秋芳虽有才情却拖成了23岁的大龄剩女，很难说不是在影射薛宝钗。
螃蟹宴席间贾母提到王熙凤虽爱说笑礼数却周全，很难不让人联想到贾母是否对螃蟹宴不满。“我们家四个女孩儿算起，全不如宝丫头”，表面上夸薛宝钗，实际是明确说林黛玉是自家人，薛宝钗不是。后面带刘姥姥游贾府的时候更是说到“螃蟹不是好东西”。薛宝钗借史湘云的名头请客，却安排自己和贾母一桌，让史湘云这个名义上的主人坐边桌，就别怪贾母不乐意了。
刘姥姥算出螃蟹宴要花20两银子。20两对刘姥姥来说很多，但对于贾家这个层次则上不了台面。这里更多的是表现薛家的小家子气。
菊花诗，表面是给史湘云当参谋协助出题，实则是为了提前拿到考题。“考试时”更是急不可耐的当着所有人的面抢下了自己心仪的题目毫不客气。
滴翠亭嫁祸黛玉更是洗不清的污点。可能滴翠亭事件中薛宝钗并不是有心要嫁祸林黛玉，但这种下意识的举动恰恰说明薛宝钗是那种为了自己利益可以随时牺牲他人的人。
尤三姐/尤二姐
尤二姐性格温婉顺从，一心想要找个可依附的男人。尤三姐看似泼辣豪放的性格只是自己的保护色，内心传统专一。最终两人都红颜薄命。没有靠山的弱女子在乱世中似乎没有出路。
史湘云
直爽率真，惹人怜爱。后期贾母没有前期喜欢湘云，几乎没有互动。诗社时贾宝玉求了很久才去接。贾母喜欢聪明的孩子，长大后的湘云太憨，被卖薛宝钗了还给替人数钱。螃蟹宴上和贾母没有明显的互动，不过从贾母和薛宝钗的互动上看，贾母对史湘云还是有心维护只是怒其不争。